Сборник состоит из 10 разноплановых произведений – от короткой новеллы до развернутой повести.

                Возвращение.
                Небо.
                Отсрочка.
                Плита.
                Новый телевизор.
                Моряк и Смерть.
                Железных деревьев не бывает, старина.
                Шарманщик.
                Магда.
                Spatium.

   В анонс-полосе представлены три произведения сборника:

                 Возвращение.
                 Железных деревьев не бывает, старина.
                 Магда.

   Возвращение.
   Психоделический проект. Ощущения человека, вдруг осознающего, что он м ё р т в.
   Но куда они уходят – если уходят – мёртвые?
   И что от них остаётся – если о с т а ё т с я – здесь?..
   Мучительные раздумья Кей Робинсон – внезапно оказавшейся перед собственной могилой.

   Пелена упала… или это руки Кей упали – повиснув бессильно?…
   Глаза девушки, расширенные и сухие, вонзились в глаза старухи – умоляя и проклиная…
   Голова старухи поникла… и вновь медленно приподнялась… и это ещё можно было не счесть за кивок – хватаясь за соломинку.
   Но сил у Кей больше не было… даже на это.
   Губы девушки шевелились… беззвучно и скорбно.
   Но слёз уже не было.
   Старуха, проглотив застрявший в горле комок, отвела глаза – слишком невыносимо было смотреть на олицетворение отчаяния, безмолвно сжавшееся сейчас перед нею… вздрогнула – когда раздался голос – изнеможённо и почти уже безразлично… с перегоревшими протестом, страданием и недоумением.
   — Сейчас…это нужно сделать прямо сейчас?
   — Да…
   Кей поднялась.
   Старуха тотчас же поднялась вслед за ней – грузно… огонёк, затрепыхавшись, погас. Комната погрузилась в мрак…
   Почти тотчас же Кей ощутила на плечах тёплую руку… подалась готовно на миг к старухе, влекомая этой рукой…
   И отстранилась, помедлив.
   — Не нужно. Я сама…
   … Они шли со старухой… в о з в р а щ а я с ь.
   Проделывая тот же путь, которым шла Кей … обратно…
   Старуха шла чуть сзади.
   … Кей остановилась.
   Потому что она знала, что остановиться надо именно з д е с ь… и знала уже, что ей делать дальше.
   И знала, ч т о она увидит сейчас, подняв глаза…
      “Кей Робинсон.
        2 февраля 1968 года – 11 июля 1993 года.
        Да почиет в мире!
        Дочери, племяннице, внучке”…
   И  л ю б и м о й, – горько подумала Кей. Просто это, вероятно, не пишут на надгробьях… это подразумевается само собой…


Железных деревьев не бывает, старина...

   Драматическая притча.
   Затаённая, неутихающая скорбь старого Хью Меллоуни – у которого некогда погибла его единственная восьмилетняя дочь.

   … Дженни не стало уже давно... в тот день, когда пьяный подонок, надругавшись, разбил ей камнем голову...
   И когда Герберт прошил его насквозь из своего винчестера и он тоже перестал жить.
   Всё на свете когда-то перестаёт жить... и об этом т о ж е как-то никогда не думал Хью... да и когда ему было думать об этом?.. он просто ж и л – пахал, косил, убирал навоз, стучал молотком, по праздникам ходил с Мари на околицу, где собиралась вся деревня, играл с Дженни.
   И играл с Дженни.
   Д ж е н н и...
   Хью снова открыл альбом.
   И снова смотрел на улыбающуюся Дженни... ж и в у ю улыбающуюся           Дженни,стоящую под ж и в ы м деревом...
   Какая это, оказывается, хрупкая штука – ж и з н ь, вдруг подумал Хью. Почему было не сделать её крепкой... к р е п к о й, как железная пуля, вылетевшая тогда из ружья Герберта?..
   Хью снова захлопнул альбом.
   Хью, подперев голову, сидел и молчал.
   Просто – сидел и молчал.
   Потому что ему уже больше ничего не оставалось.
   Разве что думать...
   Думать над тем, какая всё же это непрочная штука – ж и з н ь...
   Внезапно Хью вздрогнул.
   Хью снова открыл альбом.
   И долго-долго смотрел на дерево...

   Протест Хью против всесилия Смерти – посаженное им Железное дерево.

   ... – Билл, сынок... Сможешь ли ты отковать мне это из железа?..
   Хью протянул фотографию.
   Билл осторожно взял её за краешек своей ручищей... ручищей, каждый палец на которой был размером с саму фотографию... и долго-долго смотрел на неё...
   А потом поднял глаза на Хью.
   — Отковать ч т о, Хью?..
   — Дерево.
   Билл разинул рот.
   — Но ведь железных деревьев н е б ы в а е т, Хью...
   — Да тебе-то что за дело – бывает, не бывает, – начал кипятиться Хью. – Это что, так трудно сделать?..
   — Да нет... если ты т а к хочешь...
   И Билл через два дня принёс Хью дерево.

   Дерево – символ Жизни – внезапно и страшно оборачивающееся символом всё той же Смерти.
   Ужас и позднее прозрение Хью…


      Магда.
   Том Ландсборо – остающийся после автокатастрофы жалким калекой – и обращающийся за помощью к Бобу Селзору – пьянице, почитателю Омара Хайяма и инженерному гению-самоучке.
   Боб – создающий для своего друга спасительную автооболочку, уникальное в своём совершенстве наружное тело – в виде сотворённой им на базе обычной “мазды” чудо-машины.
   М а г д а – восхищённо назвал её потрясённый Том.
   Могущество и возможности машины беспредельны, она обладает всем, кроме одного – человеческой души.
   Но вскоре появляется и она…

   Однажды компьютер испортился.
   Вернее, не то, чтобы и с п о р т и л с я... он н е м о г испортиться...
   Просто что-то и з м е н и л о с ь в нём.
   Появились новые функции.
   Но я не стал ничего предпринимать.
   Т а к мне даже больше нравилось...

   ... – Привет, Магда...
   –– М а г... д а, – вспорхнуло вдруг, словно очнувшись.
   Я замер от неожиданности... ослышался?..
   Голос Магды... и в то же время...
   Н е М а г д ы ?!.
   Я потёр лоб.
   –– Магда...
   –– Информация принимается, – привычным металлом бесстрастно дрогнули мембраны.
   –– Магда... шарики у меня все на месте?..
   –– Уточнить информацию.
   Ах, да...
   Я постарался поумнее сформулировать вопрос.
   –– Состояние психики. Наличие галлюцинаций, отклонений – информация... Давай, включай свои тарахтелки, – не удержался я в последний момент.
Из ниш поползли датчики... сомкнулись обручем вокруг головы...
   Г у д е н и е...
   ... пиу... пиу... пиу...
   –– Патологии отсутствуют.
   –– Тогда к т о же это?!.
   –– М а г... д а...
   Голос, несомненно, Магды... тот же тембр и окраска, только... н е ж н е е ?..
   Ещё одна М а г д а ?!.
   –– М а г... д а...
   Две Магды?
   Какая же из них н а с т о я щ а я ?
   Быть может, эта и есть настоящая – только что родившаяся на моих глазах?..
   Р о д и в ш а я с я ?!.
   Не зайти бы слишком далеко со своим воображением...
   –– Лес, Магда. Маршрут произвольный...
   –– М а г... д а… – всю дорогу лепетала о н а...

   С душой у Магды появляется и эта неизбежная и неотъемлемая потребность человеческой души – л ю б и т ь.
   Женское начало – стремительно возникающее где-то в недрах её холодного стального тела.
   Вспыхнувшая любовь Магды – к своему владельцу, одному из её создателей…
   Бедняга Томми Ландсборо – и в мыслях не допускавший о возможности подобного.
   Скорбная истина, открывающаяся перед ним – за миг перед тем, как Магда, поняв бессмысленность и трагизм обретённого ею чувства, в отчаянии обрекает его на смерть – вместе с собой и любимым.
   Магда – с чудовищной скоростью несущаяся к огромному, пересекающему перед ней дорогу, бензовозу…
   Томми – в ужасе пытающийся о с т а н о в и т ь её – отчаянно и неистово круша ломиком блоки и цепи управления…

   … Тело Магды сотрясала дрожь.
   Тело… у меня язык уже не повернулся бы назвать это как-то иначе…
   Т е л о… прекрасное, гибкое тело… тело женщины, извиваемое с т р а с т ь ю…      возникшей вдруг ж е н щ и н ы.
   Женщины, которой было отказано стать ею сотворившими её безмозглыми… или б е з д у ш н ы м и ?.. Пигмалионами…

   … Б а х !!.

   … ибо не ведают они, что творят…

   … Неужели ты з н а л… неужели ты предвидел это, Боб?..
   А если и не знал…
   Можно найти тысячи оправданий… но ч т о изменится от этого?..
   Что и з м е н и т с я от этого, Боб?..

   … Б а х !! Пс-с…

                 … Так как истина вечно уходит из рук,
                 Не пытайся понять непонятное, друг.
                 Чашу в руки бери, оставайся невеждой,
                 Смысла нету, поверь, в изученьи наук…

   … Что же мы натворили…
   Что же мы натворили, Боб, загнав каким-то чудом в эти изогнутые сплетения пластика и  металла живую страдающую душу!..
   Лучше было бы тебе быть просто гениальным пьяницей, как Хайям… чем гением, опьянившимся своей гениальностью!..

   … Б а м !!. Пс-с-с…

   … они, что творят…

   … Будь ты проклят… будь мы прокляты, Боб, да п р о с т и т с я ли нам это безумие?..
   Я бил и бил по панели…

   Любовь Магды – уносящаяся ввысь, в небо – чудовищным, салютующим ей прощальным огненным факелом…